Passa il Purell

Tempo Libero




Illustrazione di Gary Hovland

Cosa c'è di peggio di un ospite ingrato? Contagioso.



Recentemente ho assistito a una cravatta nera dove tutto brillava, dall'argenteria ai fiori smerigliati ai diamanti nelle orecchie degli ospiti. Anch'io avevo fatto un grande sforzo: capelli oscillanti e il mio vestito preferito, una cavezza blu notte che spazzava il pavimento dietro di me. È stata una serata incredibilmente glamour. Eppure, stavo passando un periodo tutt'altro che affascinante.

Accanto a me c'era un uomo che avrebbe potuto essere affascinante se fosse stato in grado di parlare. In quel momento, riusciva a malapena a gracchiare tra tosse profonde e gonfie. Quando non aveva un fazzoletto al naso, stava correndo una maratona. E quando parlò, dovetti avvicinarmi in modo sgradevole per sentire ciò che stava raschiando. 'Mi sento malissimo, ma dovevo venire. Non ho potuto deludere Gloria ', ha detto, riferendosi al nostro ospite. 'Non in una grande notte come questa.' E, poiché eravamo in Inghilterra, disse: 'Spettacolo povero e allegro da non farsi vedere, non credi?' Frugò di nuovo, poi borbottò: 'Mi scusi', mentre si voltava verso un altro povero vicino e si portava di nuovo quel fazzoletto sovraccarico in faccia.



Temo di dover ammettere che, per cattiva educazione, gli ho detto che ero d'accordo con lui. Vale a dire, annuii e borbottai sì un paio di volte tra i suoi rumori gutturali. Ma quello che volevo dire - quello che vorrei essere stato abbastanza coraggioso da dire - era: 'Torna a casa adesso! Nessuno vuole il tuo raffreddore! ' Andava bene per Gloria; era a cinque tavoli di distanza. Aveva saputo quanto fosse malato, sicuramente sarebbe rimasta inorridita dal fatto che fosse venuto?

L'ultima cosa per cui qualcuno a quel beneficio si è iscritto è stato lo scambio di una donazione per la febbre. La mancanza di voce del mio vicino era forse la più spaventosa di tutte, considerando che l'elenco degli ospiti della notte includeva almeno diverse persone il cui lavoro consisteva nel tenere discorsi o girare scene. Come scrittore, di solito non mi conto tra loro; tuttavia, per 48 ore di incubazione pericolose dopo quel beneficio, ho dovuto tenere un discorso sul libro: 45 minuti di monologo seguiti da domande. Avevo anche dei bambini, che non avevano bisogno di essere ammalati quando li portavo da amici e parenti per viaggiare per parlare. Ho trascorso la cena paralizzata dallo stress da germi.

Il problema è che la mia commensale flemmatica aveva ragione. Dal punto di vista di molti host, solo le circostanze più terribili giustificano una cancellazione in fase avanzata. Chiama malato e verrai cancellato come un fiocco. Ho sentito di un aspirante ospite che ha fatto chiamare un medico dal suo ospite per aggiungere autenticità alla sua affermazione che un disturbo lo stava costringendo a rimanere a casa. Sfortunatamente, il padrone di casa che rispose nella casa dell'ospite era stato addestrato dal punto di vista medico e il dottore fece di tutto per convincerlo che l'invitato era irreparabile che, alla fine della conversazione, i due stavano quasi parlando di un funerale.

Anche se 'Sono venuto giù con qualcosa' deve essere una delle scuse più abusate del libro, non è necessario un dramma elevato per ottenere un pass. Dopotutto, l'ospite audace e miope insiste sul fatto che qualcuno che afferma la malattia viene comunque. Se il mio vicino di cena mi avesse detto che Gloria aveva insistito che venisse, anche quando riusciva a malapena a pronunciare le parole al telefono, non sono sicuro che avrei accettato di nuovo un suo invito, in particolare perché mi aveva fatto sedere accanto a lui. (Sono felice di riferire che, nonostante tale vicinanza, sono emerso non afflitto.)

Non intendo insinuare che sia tutto chiaro. La verità è che alcuni eventi (il matrimonio di un parente stretto ne è un esempio; il beneficio di Gloria non lo è) richiedono la presenza o un'ambulanza; non c'è nessuna via di mezzo. Non molto tempo fa, ero a quella che sembrava la porta della morte, ed era la vigilia del matrimonio lungo un weekend di un fratello. Non avevo altra scelta che andare. L'epidemia di influenza suina, dovrei menzionare, era al suo apice. Sebbene fortunatamente non fosse la mia diagnosi, mi sentivo ancora distintamente suino. Non era il momento di tossire in pubblico; una semplice radura della gola potrebbe far correre una folla. Le mie conversazioni tra la corsa alla copertura per starnutire e l'hacking erano quindi abbastanza brevi da offendere ogni relazione che avevo, anche prima che iniziassi a mentire.

Mentre la mia voce scoppiettava e gli occhi e il naso arrossavano e scorrevano, ho fatto l'unica cosa a cui potevo pensare: ho iniziato a parlare di allergie. 'Strano,' disse un cugino. 'Non è proprio il periodo dell'anno della febbre da fieno e nessun altro sembra soffrire.' Anzi, era gennaio. 'È un'allergia particolare', risposi, solo per offrirmi un antistaminico. Stavo già assumendo ogni farmaco antinfluenzale noto all'umanità e si auto-meditava con lo champagne. Se prendessi la pillola, pensavo, mi sarei chinato in pochi minuti e sarei stata la zia ubriaca per sempre.

'È incurabile', dissi ai miei cugini. 'Può essere scatenato dalle cose più quotidiane. Come il legno '. Ho visto le loro sopracciglia intrecciate e ho capito che dovevo spingerlo oltre - l'assurdo è francamente difficile da mettere in discussione - 'E l'acqua'. Quando le loro sopracciglia raggiunsero le loro linee sottili, ho dato il mio colpo da maestro: 'Si manifesta più tardi nella vita, e l'inferno è genetico'. A questo non erano in grado di parlare. Ho lasciato loro di preoccuparsi per i prossimi anni, e ho fatto l'unica cosa decente, che era di portarmi a letto.

Mi sono sentito in colpa? Un po. Ma illumina la vera lezione qui: l'unica cosa peggiore di presentarsi malato a un evento sociale è presentarsi malato e ammetterlo. Per quanto tu ti senta male, spetta a te nascondere i tuoi sintomi. C'è, ho imparato, un'arte per socializzare i malati. Implica medicine, trucco e tosse discrete negli angoli delle stanze. Richiede enormi quantità di lozione antibatterica, baci d'aria a larga cuccetta, fibre e quant'altro serve per alleviare le paure del contagio. Soprattutto, richiede una faccia coraggiosa.

Gli eventi più imperdibili sono le tue feste. Qui, a meno che non sia il tuo matrimonio e non lo stia annullando, non puoi tirare un Gatsby e non alzare. Devi fare tutto il necessario per apparire bene. Prendi una dose di vitamina, fai una dose di Advil o più forte: dopo tutto, non è insolito che una hostess abbia un'espressione vagamente velata. Quindi rimani sul corso.

Prendi l'esempio di un caro amico che stava ospitando un evento con una celebrità a New York. I locali erano scintillanti e bianchi. Era nel suo LBD più pulito, con i capelli di John Barrett che le coprivano le spalle. Gli ospiti iniziarono ad arrivare e lei si fermò vicino alla porta per salutarli. Dopo circa 10 strette di mano, cominciò a sentire le vertigini. All'inizio fu una leggera vertigine, che poteva essere attribuita ai talloni da quattro pollici che indossava, quindi inspirò i muscoli dello stomaco allenati da Pilates, fece un respiro profondo e cercò di riequilibrarsi.

Per un po 'ci è riuscita. Rimase su quei talloni, stringendosi mano dopo mano, sorridendo ed essendo grata che non fosse necessario altro che il più piccolo dei discorsi. Fu quando si sedette a cena, accanto all'ospite delle celebrità, che Armageddon colpì.

A differenza di George Bush Sr., non solo è uscita dalla stanza ma sulla strada e sul lato opposto di una grande pianta in vaso. Quindi tornò al tavolo. 'Non potevo andare a casa presto', disse, 'o tutti avrebbero pensato che avessi bevuto sei bicchieri di champagne ed ero ubriaco.' Sarebbe dovuta tornare a socializzare tra ignari ospiti che non erano nel mercato per un mal di stomaco? Probabilmente no. Ma aveva un lavoro da svolgere. In ogni caso, non ero seduto accanto a lei.